musgo

me digo:
perderás tu miedo a las babosas
si te comes una o dos
más tarde me encuentro
hundido en el musgo
después de haberme
alimentado de todo
lo que hay en el pantano...
dejando que crezca sobre mi
y hacia dentro de mi
hasta convertirme en un híbrido
que no le tiene miedo a nada

¿y a quién recurres?

cuando te apuñalas a ti mismo por las noches

cuando tus sueños son el segundo acto de la ansiedad diaria

cuando ves pasar el tiempo sin tener idea de cómo moverse en él

 ¿a quién recurres? 

pareciera que a nadie

¿cómo te bastas a ti mismo?

te veo bailando con tus demonios

¿no sientes que tu reflejo te sigue mirando cuando volteas?

¿no piensas que durante las noches vienen los fantasmas

a robar tus órganos?

todos los días encuentras artefactos que destilan nostalgia 

y eso está bien supongo

quiero decir

me basta

dije que no lo iba a hacer nunca más

pero aquí estoy de nuevo

pensando demasiado en el futuro

fragmentando lo poco

que me queda de identidad

dije que no lo iba a hacer nunca más

pero aquí estoy de nuevo

atrapado en el lugar

del líquido derramado

vapor de luz

pantano atardeciendo

y sentido desfigurado 

a veces no sé como salir

 a veces no sé si quiero salir 

si mi corazón fuera un pozo

no sé si quiero quedarme
o ir a otro lado

siempre estoy dividido
entre la zona gris
de lo que no sé
si quiero
y lo que creo
querer

podría sentarme
conectarme a la red
desconectarme
ir al patio
hablar con los perros
sentirme bien
ver el atardecer
sentirme mal
ver las estrellas
tomarme los medicamentos
o no hacerlo para variar

en algún momento
dejé que se me fuera el alma
e instantáneamente
me sentí más liviano
pero al mismo tiempo
más vacío

ahora pienso
que me juego la vida
en las superficies
tengo conciencia
de la posición
de los sistemas
del cuerpo:
todo se genera desde dentro
hacia afuera
y si mi corazón fuera un pozo
rebalsaría de barro

dicen que uno decide
decido improvisar sobre el día
transpirar
lagrimar
salivar
sacar el aire del cuerpo en palabras
expulsar las flemas cuando rasgan la voz
evitar los contactos incompatibles
en la medida de lo posible
porque no siempre se puede
evitar la fricción

si mi cerebro fuera un computador
rebalsaría de apagones
pero decido improvisar
sobre la nostalgia
sobre el olvido
hacer lo que no sabía
si quería hacer
crear algo
deviniendo
en algo
inerte

ahora pienso
que si le llamo
alma a algo
es a las electricidad estática
que recorre las superficies:
la exósfera íntima
de cada uno

lluvia ácida

caen

las

palabras

y

no

hay

quien

las

recoja

fungicidas

se expanden

en las comunidades subarbóreas

en las lágrimas de una fingida congoja

como que no sabía lo que iba a pasar si lo hacía

la tierra se nutre de cualquier líquido:

que sea agua o sangre

da lo mismo

encontré

unos hongos
creciendo
sobre madera muerta

comí varios
pero no me pregunté
si eran alucinógenos 

 tóxicos
o en el peor de los casos
comestibles

así ha transcurrido
la vida que encontré

memoria

¿te acuerdas?

dices que sí pero solo estás imaginando la descripción que te dan

si pudieras entrar en un recuerdo te darías cuenta de que son como pinturas
que tú mismo pintas con tus ojos cada vez que intentas mirarlas

como el dilema de los científicos: el observador del experimento altera el resultado final
como el dilema de los humanos: se vive solo el presente y los intentos de recuperar el pasado

recordar es nombrar constelaciones alineando los ancestraeles cadáveres de las estrellas que vemos